


Cesaretim mi yok?.. dedil.. Mesele cesaret dedil..
Mesele benim kendimi bildigim ilk yaslarimdan beri
yanimda tasidigim huyum..

Ben kimseden higbirsey istemedim hayatta.. Annemden
harglik bile istemezdim..

"Agabeyin istiyor aliyor" demisti bir giin annem okula
giderken.. "Sen niye istemiyorsun? Ihtiyacin yok mu?.."
"Peki sen niye istemeden vermiyorsun anne?..
Agabeyime veriyorsun, ihtiyaci var diye.. O zaman
benim de ihtiyacim olabilecedini niye
dastinmuyorsun?.."

Sonra ¢dzdik.. Haftalia bagladi beni.. istememe gerek
kalmadi..

Neden istemiyorum?.. Clinkd korkuyorum..
Reddedilmekten korkuyorum.. Ne olur reddedilirsem..
Gururum kirilir..

Gururum!.. O benim herseyim.. Babam 6dretti.. "Her
seyini kaybet, gururunu kaybetme" dedi.. Fazla
dgretmis.. istemek, gururunu riske etmek olmus
kafamda.. Istemiyorum.. Bana verilen, bana teklif
edilenle yetiniyorum.. Her yerde.. Her konuda..

iste simdi de durum bu..

O glzel hizinlG gozler, partinin basindan beri tipki
benim gibi hi¢c dans etmeyen birine ait..

Neyse bitti.. Mumlar séndu, isiklar yandi.. Kapidan
birlikte giktik o glzel gézlerle..

"Glzel olmanin bir ilahi IGtuf oldugunu sanirlar" dedi
bana.. "Dikkat ettin mi, bugin bir tek beni dansa
cagirmadilar.. Neden?.. Cunkl erkekler 'Bu glizel kizin
mutlak bir sevgilisi vardir, nasilsa.. Yoksa bile bana yuz
vermez' diye dusilnir, gézlerine kestirdiklerinin pesine
diserler. Ben hep boéyle otururum!."”

"Ben de aynen dyle disindim" diyemedim tabii..
Bizden birkag sokak 6tede oturuyor.. Ara sira
rastlasiyoruz yolda.. O muthis gézler glilimsulyor bana..
Davetkar mi?.. Yok canim bana 6yle geliyordur.. Ben de
gulimsiyorum.. Tek kelime konusmadan devam
ediyoruz yollarimiza.. Gulimsemeler giderek daha
sicaklasiyor..

Onu uzaktan bana dogru gelir gériince, Ulvi Nihat
Akgun'lin dizeleri geliyor aklima.. O zaman, romantik
dizeleri ezbere bilir, delikanhlar ya..

"Bir sey var aramizda

Onu buldukga kaybediyoruz, isteyerek
Fakat ne kadar saklasak nafile

Bir sey var aramizda

Senin gozlerinde 1sildiyor

Benim dilimin ucunda.”

Dilimin ucunda da, gikmiyor bir tirlli, onun gézlerinde
hep i1sildarken..

Bu defa beni gériince resmen kostu yanima.. Konustu..
"Arthur Rubinstein'in konseri var bu hafta sonu.. Sabah
erkenden gittim kuyruga girdim. Sira bana gelmeden
bitti. Sen gazetecisin.. Belki bulabilirsin.. Gétlirsene
beni.."

Ben bu biletleri bulurum.. Bulmasam yaratirim.. Arthur
Rubinstein dinyanin gelmis gegcmis en blyuk
piyanistlerinden biri diye dedil.. O muhtesem hiizinlu



gozlerle iki saat yan yana oturmak, onun sicakligini
hissetmek, nefesini duymak igin..

Buldum tabii..

Nasil boynuma sarildi, "Sen bir harikasin" diye..
Gittik.. Tiklim tikhm bir salon.. Merdivenlerde bile
insanlar Ust Uste..

Rubinstein nasil caliyor yarabbim.. Ve o mithis gozler
nasil yakinimda..

Bir kresendoyla goklere yikseldi piyanonun sesi ve
koltugun kenarinda duran elimin Gzerinde bir el
hissettim.. Onun eli.. Avcunun igiyle benim elimi
kavramis, nasil sikiyor.. Gozlerine baktim.. Gozler
piyanoda dolasan o sihirli ellerde.. Kendinden gegmis
adeta.. Kendine geldi.. Gelir gelmez elini gekti.. Cekti
ama, kendi koltugunun kenarinda, tam benim elimin
yanina koydu..

Bir davet mi bu?.. Bir isaret mi?.. Simdi ben mi elimi
onun elinin Gzerine koymaliyim.. Koyarsam.. Cekmezse,
hersey baslar.. Peki ya cekerse..

Ya gekerse.. Bunun anlami "Beni Rubinstein'e gotir
derken bunu kastetmedim.. Demek sen de o
erkeklerden birisin" olmaz mi?.. O glizel gézler, artik
bana o tebessiimle bakmaz "Beni hayal kirikligina
ugrattin. Sen de firsatlardan faydalanma pesindeki
erkeklerden birisin" diye bakarsa.. O zaman da ben
biterim..

Eline cekerse 6lecedim.. Cekmezse, daha cok
Olecedim.. Ne yapacagim ben?..

Rubinstein cosmus, sag elini, solun Gzerinden atlatmis..
Kollar capraz.. sag el soldaki, sol el sagdaki tuslara
basiyor.. Ben géztimun ucu ile, benim elimle onun eli
arasindaki birka¢ milime bakiyorum..

sicakhdini hissettirecek kadar yakin, dokunulmayacak
uzak mesafeler yaratan birkag milime..

Kafamdaki catisma bitmedi.. Konser bitti.. Evine
birakiyorum, kapinin éniinde tesekkir ederken, "Boyle
guzel konserlere hep gidelim olur mu" dedi..
Rubinstein bir daha Turkiye'ye gelmedi..

Ama, deliler gibi sevdigi kadina, sicakhdini hissedecek
kadar yakin, ama dokunamayacak kadar uzak yasayan
Cyrano de Bergerac'in "Neden" diyebileceklere en glizel
yanit olacak final dizelerini tagiyan kitap, hep
kitapligimda, hep elimin altinda, hep yalnizhgimda
oldu..

"Her seyimi koparin, bekletmeyin 6limu:

Alnimdaki defnemi, gégsiimdeki galimu

Koparip alin! Fakat size ragmen, bir seyim,

Oyle bir seyim var ki, alip gétirecegim.

Ve bu aksam gikinca Allah’in huzuruna,

Yedi kat gokyulzinin o masmavi nuruna,

Esikte selam verip karisacagim zaman

Yanimda bulunacak. Allahima buradan

Lekesiz, burusuksuz onu goétirdyorum!

Evet, ne yapsaniz da..

..bu benim..

..Gururum!."
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